4 декабря 1896 года родился русский, советский поэт, прозаик, переводчик, публицист, критик, государственный и общественный деятель Николай Семёнович Тихонов (1896-1979). Участник Первой мировой, Гражданской, Советско-финской и Великой Отечественной войн, орденоносец (четыре ордена Ленина, ордена Октябрьской Революции, Красного Знамени, Отечественной войны, Трудового Красного Знамени, звание Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий). Его длинный творческий путь, заслуги, вклад в отечественную культуру не умещаются в рамках нашего рассказа, поэтому остановимся на периоде, связанном с нашим городом.
Н.С. Тихонов родился в Петербурге, в простой семье, он так вспоминал о своей юности: «Главными моими друзьями были книги… Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев, индусов — от англичан, китайцев — от чужеземцев». Первые серьёзные литературные опыты начались на фронте, его романтическое мировосприятие, сформированное любимыми с детства Киплингом и Стивенсоном, отразилось в ранних стихотворениях. Ещё очень долго его литературные образы окрашены романтикой. Юношеская страсть к неизведанным землям, открытиям, осталась с ним на всю жизнь. (По словам современников, он исходил всю страну, особенно любимый Восток).
После демобилизации, в 1921 г. молодой поэт-фронтовик Николай Тихонов появился в голодном Петрограде, затем в ДИСКе, доме, созданном для бедствующих в «работников искусств». Об этом периоде замечательно писал Виктор Шкловский, например, о первом впечатлении от стихов Тихонова: «…Не только я, все вздрогнули. В комнату…внезапно ворвалась поэзия, заряженная током высокого напряжения…Это было так, как будто, взмахнув шашкой и пришпорив коня, он стремительно атаковал…». Николай Тихонов лично знакомится с Гумилёвым, оказавшим сильное влияние на его поэтический язык. Весной 1921 года вместе с К.К. Вагиновым, С.А. Колбасьевым, П.Н. Волковым Николай Тихонов образовал литературную группу «Островитяне». Содружество выделилось в июле 1921 из Гумилёвской студии, слушателями которой были все его участники, так или иначе испытавшие влияние Гумилёва. «…Нас зовут „Островитяне“, не по симпатии к англичанам и не потому, что мы живем на Васильевском…. Мы не футуристы, не имажинисты, не „академики“… Ясность, точность, веселый поединок творчества, боксирующего со вчерашним днем — наше сегодня». «Островитянам» даже удавалось печататься: однажды была приобретена бумага, которую Тихонов, решивший печататься, на детских санках отвёз в типографию. Деньги на издание выручены от продажи кавалеристского седла Тихонова, оставшегося с войны. Здесь же, в ДИСКе, Н.С. Тихонов вступает в интереснейшее литературное сообщество эпохи — «Серапионовы братья». Участниками авангардного объединения были В.Б. Шкловский, М.М. Зощенко, М.Л. Слонимский, К.А. Федин, К.И. Чуковский, Е.И. Замятин, Б.М. Эйхенбаум и другие. В 1922 г. опубликованы этапные баллады Тихонова, произведения «Орда», «Брага», проникнутые романтикой революции. К наиболее известным можно отнести первые строки «Орды»: «Праздничный, веселый, бесноватый, с марсианской жаждою творить, вижу я, что небо небогато, но про землю стоит говорить». Самые, пожалуй, запоминающиеся его строки из «Баллады о гвоздях»(1922): «Гвозди б делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей». Эти сочинения сделали молодого поэта знаменитым, его цитируют, учат наизусть, печатают. Кроме стихов, Н. Тихонов писал много прозаических произведений, «иногда превосходивших лирику силой своего таланта».
Почти двадцать лет, вплоть до 1944 года Н.С. Тихонов живёт и работает на Зверинской улице, в доме 2 с женой, художницей М.К. Неслуховской. Она, как и Тихонов, участница Первой мировой, добровольно ушла на фронт сестрой милосердия, была награждена Георгиевским крестом. Их квартира стала своеобразным литературным салоном, здесь собиралась творческая интеллигенция, звучали стихи, музыка, читались новые произведения.
Большую часть жизни Н. Тихонова, человека с активной гражданской позицией, честного и смелого, занимала общественная деятельность. Именно его товарищи избирают руководителем Ленинградского отделения Союза писателей. В 1935 году делегация советских литераторов побывала в Париже, на антифашистском конгрессе. Там Н. Тихонов познакомился с М. Цветаевой, она затем писала ему: «У меня от нашей короткой встречи осталось чудное чувство…Вы мне предстали идущим навстречу – как мост, и – как мост заставляющим идти в своём направлении…». В конце 30-х Н. Тихонов, С. Маршак, М. Зощенко, И. Эренбург пишут ходатайства в защиту литераторов, собратьев по цеху, подвергшихся несправедливым репрессиям. (Позже, в 1949 г. Н.С. Тихонов отказался поддерживать обвинения в адрес А.А. Ахматовой и М.М. Зощенко, и был за это снят с поста председателя Союза писателей СССР.) Его активная зарубежная деятельность, общая атмосфера, сложившаяся в стране, послужили поводом для преследования самого Н. Тихонова. Но в 1939 году началась советско-финская война, Тихонов, которому уже 45 лет, ушёл на фронт военкором.
С первых дней Великой Отечественной войны, как во время недавней советско-финской, Николай Тихонов фактически стал журналистом, многократно отправляясь на линию фронта с редакционными заданиями. Трудно переоценить работу литераторов в блокадный период, ежедневно совершавших подвиг преодоления, и нельзя переоценить то значение, которое приобрело слово. Тихонов жил и работал в Ленинграде, выступал на радио, публиковал (помимо поэзии) прозу — статьи и очерки, сотрудничал с газетами «Ленинградская правда», «На защиту Ленинграда», «Красная звезда», «На страже Родины», для которой подготовил свыше ста материалов с передовой. За первый военный год кроме стихов им было написано более сотни рассказов, очерков и статей. Н.С. Тихонов руководил творческой группой литераторов при Политуправлении Ленинградского фронта, в состав которой входили писатели В.М. Саянов, А.А. Прокофьев, Л. С. Соболев, Е.А. Фёдоров, руководил выпуском сатирического «Боевого карандаша». В эти годы Тихонов пишет поэму «Киров с нами» (1941), стихи «Огненный год», «Ленинградские рассказы», очерки. Эти литературные работы имели большой успех, став очень востребованными. Простыми, искренними строками автора, близкими и понятными образами осаждённый город говорил со всей страной. Один из младших современников, ленинградец, поэт Михаил Дудин так вспоминал Тихонова в это время: «Там…в дни блокады …в глаза и за глаза его называли могучим. И это как нельзя лучше подходило к его железной костистой фигуре, к его обтянутому сухой загорелой кожей лицу, к блеску его острых голубых глаз, сосредоточенных на какой-то …мысли и заботе…»
В фонде ГМГС хранятся две открытки, вышедшие из печати в 1943 году, с сюжетами замечательного художника Виктора Васильевича Морозова (1904-1961). Эти и другие рисунки опубликованы в качестве иллюстраций в книге очерков Н.С. Тихонова «Ленинградский год» (1943). «Это только короткие описания, отдельные зарисовки, небольшие эпизоды из ленинградской жизни, охватывающие период с мая 1942 года по конец апреля 1943 года», пишет Тихонов. Каждый месяц этого своеобразного календаря, летописи в прозе, предваряет графическая заставка Виктора Морозова. Иллюстрации в книге немного отличаются от изображений на открытках, что является, в основном, особенностями печати. На одной открытке, «Ленинград в октябре 1942 года» аэростаты воздушного заграждения на Дворцовой площади, в яростной штриховке дождя. На второй, «Ленинград в апреле 1943 года», вид на Исаакиевский собор с Васильевского острова в притихших сумерках. Обе литографии проникнуты тревожным чувством, лаконичны по цветам и оттеняют драматические, трагические ноты очерков. Вместе с тем авторы, писатель и художник, показывают не только подвиг защитников, людей — под стать городу, но и сам Ленинград, подчёркивая его мощь и величие.
В 1944 году Н.С. Тихонов отозван с фронта и назначен председателем правления Союза писателей СССР. С этого времени Тихонов живёт и трудится в Москве.
В память о Н.С. Тихонове на доме № 2/5 по Зверинской улице, в котором писатель прожил 22 года, 19 ноября 1981 года была открыта мемориальная доска. Решение «Об установлении мемориальной доски Н.С. Тихонову» было принято Исполкомом Ленинграда в 1980 году, на основании постановления Совета Министров СССР от 1979 г.
Мемориальная доска выполнена по проекту известного ленинградского архитектора Т.Н. Милорадович. Доска шрифтовая, портрета писателя на ней нет, только текст — на серой поверхности вырублены четкие, черные буквы «Здесь с 1922 по 1944 год жил и работал Герой Социалистического Труда, писатель и общественный деятель Николай Семенович Тихонов». Композиция расположения текста, с отступами, как в книгах, использование букв разной высоты, чтобы выделить акценты на словах – писатель и Тихонов, расположение текста, особый индивидуальный подход к этой и каждой мемориальной доски, выделяют произведение, созданные архитектором Милорадович. Эта мемориальная доска является предметом музейной коллекции ГМГС и входит в Музейный фонд Российской Федерации. Специалисты музея следят за ее сохранностью, осуществляют реставрационные мероприятия, сохраняют не только замечательное произведение малой архитектурной формы, но и память о выдающемся человеке, который жил и работал в нашем городе.
* * *
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мертвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежем.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
1921
По материалам архива отдела памятников, фонда открытки и сетевым источникам
Шудрова Е.В., хранитель фонда «Открытка»
Шишкина Е.А., хранитель фонда «Мемориальные доски»
©ГМГС, 2021
